Esta mañana la lluvia cae
sobre la última nieve
y la limpiará. Huelo otra vez
la hierba y las hojas caídas
que se mezclan con el barro.
Los pocos amores que pude
conservar duermen aún
en la Costa Oeste. Aquí en Virginia
camino por los campos con la única
compañía de unas pocas vacas jóvenes.
De hueso ancho y tímidas,
son como las chicas que recuerdo
de Secundaria, las que nunca
hablaban, las que tenían la cabeza
agachada y los brazos cruzados sobre
sus pechos nuevos. Esas chicas
tienen ya casi cuarenta años. Como yo,
seguro que a veces se detienen
de noche ante una ventana, a mirar
el patio silencioso, una
silla oxidada y los muros
de las casas de otra gente.
Habrá tardes en que se acuesten
y lloren amargamente por quien
las hiciera más felices,
y se pregunten cómo sus vidas
las han llevado tan lejos sin jamás
explicar nada. No sé
por qué estoy aquí fuera
con mi abrigo cada vez más oscuro
y mis botas que se hunden y se levantan
con un leve ruido de ventosa
que me gusta escuchar. Me da igual
dónde estén ahora esas chicas.
Sea lo que sea lo que hayan logrado,
que se lo queden. Hoy no quiero
solucionar nada.
Sólo quiero caminar
un rato más bajo la fría
bendición de la lluvia,
y alzar mi rostro hacia ella.
Kim Addonizio
(1954, Washington, D.C., Estados Unidos) Cursó en San Francisco una licenciatura y una maestría en la Universidad Estatal de San Francisco. Ha sido docente en dicha universidad y en el Goddard College. Ha recibido numerosos premios por su trabajo, incluidas becas de la Fundación Guggenheim y el National Endowment for the Arts, un premio Pushcart y el premio John Ciardi Lifetime Achievement Award. La poesía de Addonizio es conocida por sus valientes narradores callejeros y su perverso sentido del ingenio.