Sin querer estás haciendo recuento
de las calles de cuando las manos de las horas
sobre todo de las horas
y te habías prometido no contarlas.
La línea está ahí y se acerca.
Lo sabes. La esperas.
Por eso y porque tú la has dibujado,
su filo es doble.
Empiezas a mirar en sellos
me llevo eso, eso también,
quizá un día me devuelva aquí.
Y que algo tan exacto esté tan lejos de la verdad.
Que existan gestos, por ejemplo, que se lean fronteras
a la vez que llega el taxi, un pasaje, un libro más en la maleta.
Vienen a invadir; no respetan.
Todo esto que construyes final
todo signo
todo lo que hiere
esto también desaparecerá.
No hay duda y sin embargo has vuelto a mirar la hora
y si no fuera la última
te dices
y si la noche no termina.
Como irte de un país.
Isabel Cadenas Cañón
(Basauri, Bizkaia, 1982) es autora de los poemarios Irse y de También eso era el verano, que publicara en 2014 la editorial Difácil. Ha recibido el XII Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos y el III Premio de poesía Caja de Guadalajara – Fundación Siglo futuro. Cursó un máster en Estudios Teatrales en la Universidad París, y un MFA en Creación literaria en New York University, donde realiza su doctorado. Vive en Brooklyn, Nueva York.